रामपुरी

मैं ये अभी उसके study room से type कर रहा हूँ। WiFi हर दस मिनट में कट जाता है और मुझे नहीं पता ये post होगा भी या नहीं। अगर तुम ये पढ़ रहे हो, तो मुझे चाहिए कि तुम मेरा नाम जानो और ये जानो कि मैं कहाँ हूँ। अगर आज रात मैं बाहर ना निकल सका — तो कम से कम किसी को पता तो हो।

उसका नाम है मनोज। Dating app पर मिला — दो साल पहले। मैं Mumbai में था, वो कहीं Himachal के पहाड़ों में। Profile pic में एक पत्थर की दीवार के ऊपर sunset, हाथ में चाय का cup, और मुझे नहीं पता — कुछ अकेलापन था उसमें। मैंने पहचान लिया। मैंने right swipe किया। उसने पहले message किया।

हम दो साल तक हर रात video call करते रहे। हर एक रात। पीछे तांबे के बर्तन, किचन की खिड़की से शाम की रोशनी। वो ऐसा दिखता था जैसे उस ज़िंदगी का ad हो जो मैं चाहता था। वो चीज़ें याद रखता था जो मैंने एक बार, रात ग्यारह बजे, किसी Tuesday को बोली होतीं — और हफ़्तों बाद वो बात उठाता, तारीख़ के साथ। मुझे लगा कि ये प्यार है।

मुझे ख़ुद के बारे में बताना ज़रूरी है ताकि तुम समझो कि उसने मुझे क्यों चुना। मैं 28 साल का हूँ। आधा Konkan, आधा Delhiite। बचपन Muscat में बीता — तीस एक जैसे घर, तीस एक जैसे lawns, एक compound की दीवार के पीछे। तेरह साल की उम्र में boarding school, Dehradun। फिर college, Mumbai। मैं तीन भाषाएँ बोलता हूँ और कोई भी मेरी अपनी नहीं लगती। पूरी ज़िंदगी मैं वो बनता रहा जो कमरे को चाहिए। Muscat में closeted बच्चा। Dehradun में accent बदलता हुआ fraud। Mumbai में एक सस्ते apartment में अकेला cereal खाता हुआ आदमी।

मनोज ने ये सब देखा — या मुझे लगा उसने देखा। वो बोलता — "कुछ बताओ जो कोई नहीं जानता" — और फिर बस बैठा रहता screen पर, कोई reaction नहीं, कोई performance नहीं, और मैं उसे वो बातें बता देता जो मैंने कभी किसी को नहीं बताई थीं। Papa के बारे में। Rohan के बारे में — वो लड़का जिसे मैंने सोलह साल की उम्र में चाहा था लेकिन बता नहीं सकता था क्योंकि Muscat था। इस बारे में कि मैं सुबह छह बजे alarm लगाता हूँ और साढ़े सात तक snooze करता रहता हूँ — क्योंकि alarm की आवाज़ ही proof है कि एक नया दिन शुरू हुआ है। बेवकूफ़ बातें। असली बातें।

दो साल ऐसे चले। कुल मिलाकर पंद्रह दिन साथ बिताए। और फिर मैंने बस — अपना apartment छोड़ दिया, बारह बक्से pack किए, और Himachal चला गया।

उसने मुझे Chandigarh airport पर pick किया। जब मैं arrivals से बाहर आया और उसे उस पुरानी Mahindra के पास खड़ा देखा — मैं तेज़ चला। भागा नहीं। बैग भारी था और टाँगें काँप रही थीं। वो आधे रास्ते मुझसे मिलने आया। उसने मुझे खींच लिया अपनी तरफ़। उन गले लगाने में से एक जहाँ पूरा शरीर एक सेकंड के लिए चुप हो जाता है। मैंने अपना चेहरा उसकी गर्दन में दबाया — उसमें से coffee और ऊन की महक आ रही थी — और मैं बस खड़ा रहा साँस लेता हुआ जबकि पीछे taxis horn बजा रहीं थीं। उसने कहा "आ गए तुम" और मैंने कहा "plane में बैठने से पहले सोचा था कि नहीं आऊँगा" और उसने कहा "लेकिन आ गए ना।"

उसने मुझे kiss किया। ज़ोर से। हाथ मेरे जबड़े पर। एक late-night call पर, दो साल पहले, मैंने अपना perfect first kiss describe किया था। ये वही था। हूबहू।

Drive एक घंटे से ज़्यादा की थी Chandigarh से। Highway, फिर छोटी सड़कें, फिर और छोटी। किसी point पर GPS ने काम करना बंद कर दिया। "Signal lost. Route calculation unavailable." मनोज ने कहा कि ज़रूरत नहीं GPS की, उसे रास्ता पता है।

मैंने phone check किया। कोई signal नहीं। Dashboard clock बोल रहा था 2:47। मेरा phone बोल रहा था 4:12। लगभग डेढ़ घंटे का फ़र्क़। मैंने सोचा phone ने time sync खो दिया होगा।

सड़क सिकुड़ती गई। दोनों तरफ़ से पेड़ दबाते आ रहे थे, टहनियाँ side mirrors को खरोंच रहीं थीं। रोशनी भूरी-हरी हो गई — इतने घने पेड़ों से छनकर आ रही थी कि July में भी अँधेरा लग रहा था।

फिर गाँव दिखा। एक सेकंड पेड़, अगले सेकंड पत्थर। जैसे इंतज़ार कर रहा था।

रामपुरी। साठ-सत्तर इमारतें। गहरे भूरे पत्थर। लकड़ी के frames, slate की छतें। हर खिड़की पर फूलों के गमले — हर फूल बिल्कुल एक ही shade का गुलाबी। एक फव्वारा। एक मंदिर का शिखर। गलियों में धुंध। सुंदर था।

शांत था। शांत नहीं — कुछ भी नहीं। कोई बच्चे नहीं, कोई कुत्ते नहीं, कोई radio नहीं, कोई हवा नहीं। मैं गाड़ी की engine ठंडी होने की आवाज़ सुन सकता था। फव्वारे की आवाज़ सुन सकता था।

बस।

मनोज ने कहा "यही तो ख़ास बात है इसकी" और गाड़ी गाँव के पूर्वी किनारे पर ले गया जहाँ इमारतें ख़त्म होती हैं और जंगल शुरू होता है।

घर भी सुंदर था। पुरानी पत्थर की दीवारें, मोटी। अंदर रोटी और lavender की महक, और उसके नीचे कुछ और — गीला पत्थर। और गीले पत्थर के भी नीचे कुछ। मैं हर कमरा describe नहीं करूँगा क्योंकि वक़्त नहीं है, लेकिन तुम्हें photographs के बारे में जानना ज़रूरी है। Mantle पर। मनोज trekking करते हुए। मनोज खाना बनाते हुए। मनोज sunset में पहाड़ी पर। हर photo में सिर्फ़ मनोज। Self-timer, उसने कहा। Tripod। "जब बहुत देर तक अकेले रहो तो ख़ुद को document करना सीख जाते हो।"

मैंने पहाड़ वाली photo उठाई। उसके चेहरे पर परछाइयाँ ग़लत थीं। बाईं तरफ़ से गिर रही थीं जबकि सूरज दाईं तरफ़ डूब रहा था। और कोने में, मुश्किल से दिखने वाले — बर्फ़ में पैरों के निशानों का दूसरा set, जहाँ मनोज खड़ा है वहाँ तक जाता हुआ। लेकिन वापस जाने के कोई निशान नहीं।

उसने मुझे bedroom दिखाया। नीची छत, सफ़ेद चादर। मेरी तरफ़ का तकिया — बाईं तरफ़ का, मेरी पसंदीदा तरफ़ — पहले से दबा हुआ था। जैसे कोई वहाँ सोता रहा हो। मेरे shape में।

"घर आ गए," उसने मेरे बालों में फुसफुसाया। उसका हाथ मेरी गर्दन के पीछे था। "तुम अब घर आ गए।"

जब उसने मेरा चेहरा छुआ — उसका हाथ ठंडा था। Cold नहीं, लेकिन गर्म भी नहीं। जैसे दीवार छू रहे हो। मैंने फिर भी अपना चेहरा उसके हाथ में टिका दिया।

पहली रात उसने मुझसे मेरे दिन के बारे में पूछा। Flight। Terminal। सबकुछ।

"Gate पर वाली ने लगभग miss करवा दिया था," मैंने कहा।

"बताओ उसके बारे में," उसने कहा। वो बहुत क़रीब बैठा था। इतना कि मैं उसकी साँस महसूस कर सकता था। "मुझे आज की हर चीज़ जाननी है। हर एक चीज़।"

तो मैंने बताया। और हर बार जब मैं रुकता, वो कोई ऐसा सवाल पूछता जो मुझे वापस खींच लेता। "कैसा feel हुआ" नहीं, बल्कि "runway की महक कैसी थी" और "boarding announcement की exact आवाज़ कैसी थी।" मैं एक घंटा बोलता रहा। वो पूरा वक़्त बस बैठा रहा, हिला नहीं, मुझे ऐसे देखता रहा जैसे मैं उसकी ज़िंदगी की सबसे interesting चीज़ हूँ।

जब मैं बोलता, उसकी आँखें बदलतीं। Pupils बड़ी हो जातीं। Light की वजह से नहीं। मेरी आवाज़ के साथ खुलतीं। काला भूरे को निगलता। जब मैं रुकता — सिकुड़ जातीं। जब फिर बोलता — फिर खुलतीं।

जैसे साँस ले रही हों।

सोने के बाद, आधी नींद में, मैंने महसूस किया कि उसका हाथ मेरे बालों में है। एक ही stroke, एक ही pressure, बार-बार, हर बार बिल्कुल same। एक loop। मैंने अपना हाथ उसकी छाती पर रखा। ऊपर-नीचे हो रही थी perfectly। लेकिन दिल की धड़कन नहीं थी। बस एक vibration। जैसी दीवारों में कुछ चल रहा हो। Fridge की आवाज़। किसी machine की आवाज़।

मैंने ख़ुद को बोला — थक गया हूँ। Jet lag है। नया बिस्तर। रात के तीन बजे आदमी ख़ुद को वो बताता है जो बताना ज़रूरी है — क्योंकि दूसरा option है उठकर चले जाना, और जाना कहीं नहीं है।

उस हफ़्ते एक रात, 4 बजे, मेरी आँख खुली। मनोज चित लेटा था। आँखें पूरी खुलीं। छत पर जमी हुईं। पलक नहीं झपक रहा था। उसके होंठ तेज़ी से हिल रहे थे — ऐसे shapes बना रहे थे जो किसी भी भाषा के शब्द नहीं थे। एक धीमी, static जैसी आवाज़ उससे निकल रही थी — लेकिन shaped, जैसे syllables हों। मैंने उसके कंधे को छुआ और वो एक झटके से उठा। धीरे-धीरे नहीं। नींद की confusion नहीं। एकदम से। एक मुस्कान उसके चेहरे पर assemble हुई। "नींद नहीं आ रही?" उसने कहा।

एक और रात, 3 बजे, मैंने bedroom की खिड़की से बाहर देखा — मनोज बगीचे में खड़ा था। जंगल की tree line से बीस मीटर दूर। दोनों बाँहें शरीर से बिल्कुल same angle पर। एक पतंगा उसकी बाँह पर बैठा। ऊपर चढ़ता हुआ उसके चेहरे पर आया। आँख के ऊपर से गुज़रा। उसने पलक नहीं झपकाई। फिर उसका सिर खिड़की की तरफ़ घूमने लगा। बस सिर। कंधे नहीं हिले। बीस degree। तीस। जहाँ तक गर्दन मुड़ सकती है, उससे आगे। जब उसका चेहरा मेरी तरफ़ आया — वो अभी भी मुस्कुरा रहा था। मैंने light का switch दबाया। वापस देखा। ग़ायब। जहाँ वो खड़ा था, वहाँ मरी हुई घास का एक perfect गोला।

मेरे पीछे bedroom का दरवाज़ा खुला। मनोज। Pajamas। हाथ में पानी का गिलास। बाल बिखरे। इतनी जल्दी वो वहाँ से यहाँ नहीं आ सकता था।

"तुम बाहर थे," मैंने कहा। "बगीचे में। तुम्हारा सिर —"

"मैं kitchen में था।" उसकी आवाज़ नर्म, concerned। "नींद नहीं आ रही थी। तुम इतनी ख़ूबसूरती से सो रहे थे कि जगाना नहीं चाहता था।" वो क़रीब आया। "बाहर क्यों जाऊँगा? अँधेरे में? जब तुम यहाँ हो?"

और ये सही लग रहा था। इतना सही कि मेरा रोने का मन किया — क्योंकि अगर मैंने imagine किया तो? अगर मैं पहले से ही पागल हो रहा हूँ तो?

उसने मेरा चेहरा छुआ। ठंडा हाथ। "चलो सो जाते हैं।"

सड़कें loop करती हैं। तीसरे दिन मैं टहलने निकला। फव्वारे से आगे, bakery से आगे, मंदिर से आगे, दक्षिणी सड़क पर। बीस मिनट। सड़क मुड़ती है, पेड़ कम होते हैं। खुला आसमान। फिर छतें। मंदिर का शिखर। गाँव का चौक। मैं वापस आ गया। मैं सीधी line में चला था।

फिर try किया। एक पेड़ पर पत्थर से निशान बनाया। पंद्रह मिनट दूसरी तरफ़ चला। सामने खुला आसमान। और फिर — चौक। मेरा निशान चौक के किनारे वाले पेड़ पर था। जंगल हिल गया था।

मनोज को बताया। वो मुस्कुराया। "सड़कों को पता है कहाँ जाना है," उसने कहा। मेरे सामने plate रखी। Aaloo ke parathe। Perfect। "हर रास्ता घर आता है।"

गाँव किसी नक़्शे पर नहीं है। मैंने study से, एक bar WiFi पर search किया। "Rampuri village Himachal" type किया — एक census page मिला। Population 44। "Rampuri Himachal directions" — कुछ नहीं। Page load होता, रुक जाता, timeout। BBC load हुआ। Reddit load हुआ। इस जगह के बारे में कुछ भी — बस रुक जाता।

"हम नक़्शे पर नहीं हैं," मनोज ने कहा। "ये हमारा है। हमारी अपनी दुनिया।"

गाँव वाले मुस्कुराते हैं। सब। एक ही मुस्कान। आँखों में एक ही सिकुड़न, होंठों में एक ही gap। बेंच पर बैठा बूढ़ा, झाड़ू लगाती औरत, दुकानदार। जैसे सबने एक ही photo से सीखा हो।

एक सुबह मैंने देखा — एक मक्खी दुकानदार की आँख पर बैठी। उसकी iris पर चली। उसने पलक नहीं झपकाई। मेरे जाने के बाद भी वो बंद दरवाज़े पर मुस्कुरा रहा था।

एक रात 2 बजे टहलने निकला — नींद नहीं आ रही थी। चौक ख़ाली। हर खिड़की अँधेरी। हर दरवाज़ा बंद। और फिर सुबह — एक सेकंड में — वो वहाँ थे। बूढ़ा बेंच पर। औरत झाड़ू लगाती हुई। जैसे किसी game ने saved state से load किया हो।

मनोज ने मेरे लिए dinner party रखी। चार guests एक ही moment पर आए। एक साथ चलते हुए। क़दम cobblestones पर rhythm में। एक ने मिठाई खाई — मैंने उसका जबड़ा हिलते देखा जब उसने चम्मच उठाया। लेकिन जब अगले bite के लिए मुँह खुला — पिछला वाला अभी वहीं था। चबाया नहीं गया था। सूखा।

दरवाज़े पर हर गले मिलना — तीन सेकंड। मैंने गिना।

Dinner में एक और बात। जब एक guest — Pradhan ji — ने पूछा "तुम्हें किस चीज़ से डर लगता है?" — table एकदम स्थिर हो गई। चारों ने मेरी तरफ़ सिर घुमाया। एक साथ नहीं। Sequence में। एक-एक करके। मुस्कान नहीं बदली।

मुझे एक दिन मनोज का laptop मिला जब वो बाहर था। ख़ाली। कोई files नहीं, कोई folders नहीं, कोई browser history नहीं। कभी internet से connect ही नहीं हुआ था। ये एक prop था। पूरा कमरा एक prop था।

उसकी desk की सबसे नीचे की drawer में एक pencil drawing मिली। एक आदमी का चेहरा — तीखी हड्डियाँ, गहरी आँखें। नीचे, बारीक लिखावट में: "SHYAM। पहली कोशिश। 1878।"

Diaries। मुझे diaries के बारे में बताना होगा। WiFi फिर कट गया। मेरे हाथ काँपना बंद नहीं हो रहे।

अटारी में। गत्ते का बक्सा, नमी से गला हुआ। दर्जनों notebooks। सब मनोज की लिखावट में।

पहला page: "विषय: ई. मार्श। प्रारंभिक अवलोकन।"

ये मैं हूँ। मेरा नाम Eliot Marsh है।

"E anxious-avoidant है, strong people-pleasing tendencies के साथ। Third Culture Kid profile। Konkan-American, Muscat, Dehradun, Mumbai में पला। हर environment में adaptive personality architecture। वो वही बनता है जो हर जगह ज़रूरत होती है। इसीलिए वो sustained attention और active listening के प्रति exceptionally responsive है। उसे आदत नहीं है कि कोई उस पर ध्यान दे।"

"आहार: Coffee काली, एक चीनी। Comfort foods: rice और dal (माँ का बनाया), grilled cheese sandwich (बचपन)। कच्चे टमाटर से परहेज़ — texture की वजह से।"

"नींद: Left side dominant। गहरी नींद आँखें बंद करने के करीब 45 मिनट बाद शुरू। गहरी नींद में unreachable।"

"मनोवैज्ञानिक profile। मूल ज़ख़्म: 16 साल की उम्र में पहला romantic attachment। लड़का। नाम: Rohan। रिश्ता छिपाना पड़ा क्योंकि Muscat। उसे विश्वास है कि प्यार का मतलब छुपाना है। वो किसी भी हद तक dysfunction सहन करेगा — बस किसी को लगे कि उसे पूरी तरह जानता है। LEVERAGE POINT।"

"आकर्षण profile: Competence, domesticity, और focused attention से respond करता है। Physical type: भारी body, गहरे रंग, ज़मीनी confidence। NOTE: गहरी body shame। शारीरिक स्वीकृति को प्यार का proof मानेगा। EXPLOIT।"

ये notes सालों पुराने हैं। हमारे match होने से पहले के। हमारी बात होने से पहले के। मेरे Instagram के printed screenshots — लाल ink से annotated। मेरा चलने का route, time stamp के साथ। उसे मेरा coffee order पता था। मेरी चादर का thread count। उसने parathe बनाने की practice की थी। उसने lavender का साबुन Manali से मँगवाया था — क्योंकि मैंने एक बार, 14 November को, रात 11:22 पर बोला था कि मुझे lavender पसंद है। हर एक detail जो मुझे लगा मैं पहली बार share कर रहा हूँ — वो पहले से notebook में थी।

वो इसलिए याद नहीं रखता था क्योंकि वो मुझसे प्यार करता था। वो इसलिए याद रखता था क्योंकि वो मुझे study कर रहा था। हर FaceTime call data collection थी — और मैं बस बैठा रहता, अपने underwear में, unmade bed पर, सबकुछ दे देता — क्योंकि किसी ने कभी पूछने की ज़हमत नहीं की थी।

उस रात मैं basement में घुसा। ताला नया था। पीतल का, पुरानी लकड़ी पर। तीन बार हथौड़ा मारा — तौलिए में लपेटकर।

पत्थर की सीढ़ियाँ। सँकरी। हर सीढ़ी नीचे हवा बदलती गई। गाढ़ी हो गई। गर्म। शरीर के तापमान जितनी गर्म। स्वाद — लोहे और मिट्टी और कुछ मीठे जैसा जिसके बारे में सोचना नहीं चाहता।

Basement घर से बड़ा है।

शहतीर लकड़ी के नहीं हैं। वो शाखाओं की तरह बँटते और मिलते हैं — जड़ों जैसे। नसों जैसे। जब मैंने हथेली रखी — गर्म था। हिल रहा था। बमुश्किल।

दूर की दीवार पर नक़्क़ाशी। घर से हज़ारों साल पुरानी। इंसान जैसी figures एक बीच की image को घेरे हुए — बड़ा गोला जिसमें छोटा गोला। हर दिशा में फैली tentacles। नीचे, पुरानी Sanskrit में: "अपने भोजन से प्रेम मत करो। या — अपने भोजन को प्रेम मत करने दो।"

दीवार के सहारे — सामान। बयालीस collections। सूटकेस, बैग, बक्से। हर एक पर handwritten label।

"शकुंतला गुप्ता। 1834-1851।"

"श्याम हरग्रीव्स। 1878-1891।"

"सोफ़िया जोहानसन। 1912-1923।"

"कमला शर्मा। 1952-1964।"

"सुलेखा देवी। 1971-1983।"

"यूकी तनाका। 2003-2009।"

"करीम उस्मान। 2022-2024।"

और करीम के सामान के बगल में — एक ख़ाली label।

"Eliot Marsh। 2024 - वर्तमान।"

मेरे हाथ काँपने लगे।

मैंने करीम का बैग खोला। एक rainbow flag keychain। एक हाथ से बुना हुआ मफ़लर — uneven, कहीं-कहीं फंदे गिरे हुए। एक फटी हुई किताब — spine page 112 पर टूटा हुआ। एक Polaroid: करीम, चौबीस साल, गहरी आँखें, सामने के दाँतों में gap, मफ़लर पहने हुए। और मनोज। वही चेहरा। वही मुस्कान। पीछे, नीली pen में: "दिन 30। लगता है हमेशा के लिए रह जाऊँगा।"

फ़र्श के पास — पत्थर में नाख़ूनों के निशान। "मुझे बचाओ।" "ये सुन सकता है।" "इसे अपना नाम मत बताओ।"

Basement से बाहर निकलने की कोशिश की। दरवाज़ा अटक गया। हिला नहीं। पाँच सेकंड — मेरी साँस पत्थर से टकरा रही थी। फिर दरवाज़ा खुल गया — अचानक, आसानी से। जैसे कभी अटका ही नहीं था। जैसे किसी ने पकड़ रखा था और छोड़ दिया।

अगली रात मैंने diary kitchen table पर रख दी। "LEVERAGE POINT" वाले page पर खुली।

उसने देखा। उसके चेहरे पर कुछ हुआ। Surprise? फिर concern। फिर guilt जैसा कुछ। फिर वापस concern। हर एक expression बिल्कुल सही duration तक रहा। जैसे try कर रहा हो।

"ये notes हैं," उसने कहा। "बहुत पुराने। जब मैं attachment theory समझने की कोशिश कर रहा था। Clinical लग रहा है क्योंकि clinical है। लेकिन ये —"

"'किसी भी हद तक dysfunction सहन करेगा — बस किसी को लगे कि उसे पूरी तरह जानता है,'" मैंने पढ़ा। "'LEVERAGE POINT।'"

कुछ नहीं। बहुत देर तक, कुछ नहीं।

"मुझे अलग तरीक़े से लिखना चाहिए था," उसने कहा। "Cold था। मुझे लिखना चाहिए था 'वो चीज़ जिसने उसे सबसे ज़्यादा तोड़ा।'"

"Beach वाली memory," मैंने कहा। "Goa। Papa के साथ। तुमने —" मेरी आवाज़ रुक गई। "तुमने वो memory पिछले हफ़्ते मुझे ऐसे सुनाई जैसे मेरी हो।"

उसने हिला नहीं।

"मैं कभी Papa के साथ Goa beach पर नहीं गया। माँ ले गई थी। हमने planes देखे थे।"

एक सेकंड — कुछ नहीं। उसका चेहरा बस — बुझ गया। जैसे एक दीवार देख रहा हूँ। जिसके पीछे कोई कमरा नहीं।

"क्या फ़र्क़ पड़ता है?" उसकी आवाज़ flat थी। "तुम्हें beach याद है। Beach पर प्यार याद है। मैंने तुम्हें वो दिया। क्या फ़र्क़ पड़ता है किसके पापा ने हाथ पकड़ा था?"

उस रात उसने बताया कि वो क्या है। या कोशिश की।

"मैं पुराना हूँ," उसने कहा — लेकिन शब्द ग़लत निकला। Layers में। उसकी आवाज़ और एक औरत की आवाज़ और उन दोनों के नीचे कुछ और। उसकी Hindi बीच sentence में टूट गई और एक बच्चे की आवाज़ आई — कुछ गा रही थी जो मैंने पहचाना नहीं। उसका मुँह हिलता रहा। मैं देख सकता था कि वो अपनी आवाज़ वापस लाने की कोशिश कर रहा है।

"मैं छोड़ नहीं सकता इसे," उसने कहा। बस मनोज, ज़्यादातर। "मैं ही ये हूँ। सड़कें, घर, लोग — सब मैं हूँ। ये सब मैं हूँ।"

"तुम मुझे खा रहे हो," मैंने कहा।

"नहीं —" उसकी आवाज़ टूटी। कुछ पुराना, नीचे से, push कर रहा था। "खाना नहीं। जब तुम बताते हो — उसके बारे में — feeling —"

रुका। साँस ली। जब फिर बोला — मनोज था, ज़्यादातर।

"जब तुम मुझे अपने दिन के बारे में बताते हो — उसकी गर्माहट, तकलीफ़, देखे जाने की राहत — मैं वो लेता हूँ। धीरे-धीरे। हर रात। वो vividness फीकी पड़ती जाती है। तुम flat हो जाते हो। जब कुछ नहीं बचता — तो तुम बस... बुझ जाते हो।"

उसने कहा वो मुझे consume नहीं करना चाहता। वो चाहता था कि मैं रहूँ। अपनी मर्ज़ी से। और जब कह रहा था — उसने मुझे ऐसे देखा जो... मुझे नहीं पता। प्यार हो सकता था। या कुछ जो उसने मुझसे पहले बयालीस लोगों से सीखा — जो सोचते थे कि वो भी उससे प्यार करते हैं।

मैंने हाँ बोला। उसका हाथ पकड़ा। ऊपर चलने दिया। हर सीढ़ी मेरे नीचे चरमराई — उसके नीचे नहीं। बीच में पलटकर नीचे देखा — drawing room अँधेरा, आग बुझी हुई, और वहाँ से furniture — furniture नहीं लग रहा था। कुछ और लग रहा था। जैसे मैं किसी चीज़ के अंदर खड़ा हूँ। किसी शरीर के अंदर।

बिस्तर पर लेटा। उसकी बाँह मेरे ऊपर। ठंडी। दीवारों के तापमान जैसी।

मैं उसे नौ दिनों से भूखा रख रहा हूँ। हर रात वो पूछता है "आज क्या हुआ बताओ" और मैं बोलता हूँ "ठीक था। पढ़ा। सो गया।" बस। कुछ नहीं जो वो use कर सके। और गाँव मर रहा है।

पहले खिड़कियों के गमलों के फूल भूरे हो गए। फिर फव्वारे का पानी गाढ़ा हो गया — लगभग शीरे जैसा। दुकानदार की मुस्कान अटक गई — एक कोना ऊपर उठता, गिरता, उठता — जैसे टूटा हुआ video। बेंच पर बैठे बूढ़े ने दो दिन पहले आँखें बंद कीं। खोली नहीं। लेकिन मुस्कान अभी भी है। मुस्कान जिसके पीछे कुछ नहीं।

उसने बोला था वो गाँव है। मुझे तब समझ नहीं आया। अब समझ आया जब मैंने गाँव को उसके साथ भूखा होते देखा। दुकानदार, बूढ़ा — ये लोग नहीं हैं। ये उसकी उँगलियाँ हैं। और मैं उन्हें एक-एक करके सुन्न होते देख रहा हूँ। वो इस जगह से निकलकर किसी और को नहीं ढूँढ सकता। वो मुझसे ज़बरदस्ती नहीं करवा सकता। उसे प्यार से करवाना होता है। बस इतना ही वो जानता है। तो मेरे पास इकलौता हथियार है — उससे प्यार ना करना।

कल एक memory आई। मेरा Mumbai का apartment। Cereal खाते हुए, मनोज का call wait करते हुए। बिल्कुल साफ़ दिख रहा था — bowl, counter, phone screen light up। लेकिन feel नहीं कर पा रहा। वो flutter जो आता है जब कोई call करने वाला हो और तुम्हें पता हो कि वो तुम्हारा दिन पूछेगा और सच में जानना चाहेगा? वो ग़ायब। कमरा दिखता है, feeling scoop out हो चुकी है।

दो दिन पहले bathroom mirror में brush करते हुए — मेरा reflection lag हुआ। बस एक सेकंड। मुँह हिला, mirror ने आधी beat बाद follow किया — जैसे ख़राब video call। Blink किया — sync हो गया। थकान, बोला ख़ुद को।

फिर आज सुबह mirror में देखा — reflection glitch हुआ। एक frame। एक सेकंड से कम। करीम का चेहरा। गहरी आँखें। दाँतों में gap। फिर मेरा। Sink को इतने ज़ोर से पकड़ा कि उँगलियाँ सफ़ेद हो गईं।

छठे दिन एक औरत मिली — मंदिर के पीछे के कब्रिस्तान में बैठी। सुलेखा। पूरे गाँव में अकेली जो मुस्कुरा नहीं रही थी। Basement में उसके label पर लिखा था 1971-1983। बारह साल। वो निकली थी। मुझे नहीं पता कैसे, या क्यों वो वापस आई।

उसने बताया — सड़कें खुलती हैं जब ये entity टूटता है। रात तीन से पाँच बजे के बीच, जब गाँव सोता है। कुछ मत लो। बस चलो। रुकना मत।

"तुम वापस क्यों आईं?" मैंने पूछा।

उसने मंदिर के शिखर की तरफ़ देखा। "मेरी बेटी मेरे पीछे आ गई थी। वो अभी भी यहीं है।"

बस इतना बोला।

"कुछ feelings वापस आती हैं," उसने कहा। "सब नहीं। कभी सब नहीं।"

मैंने पूछा कितनी वापस आईं।

"इतनी कि दिन गुज़र जाए," उसने कहा। "इतनी नहीं कि गुज़ारने का मन करे।"

आज रात try करूँगा। 3 बजे। दक्षिणी सड़क। Passport पीछे की जेब में है। कोई बैग नहीं। इस घर की कोई चीज़ नहीं।

मनोज नीचे है। मैं उसे kitchen में सुन सकता हूँ लेकिन उसने दिनों से खाना नहीं बनाया। बनाने को कुछ है नहीं। Fridge में एक bowl है — कुछ भूरा, नसों जैसी नीली lines — ना पूछो। Chai sirke जैसी हो गई। रोटी का कोई स्वाद नहीं।

वो बार-बार बोलता है बात करो। वो ritual नहीं — कुछ भी। वो perform नहीं कर रहा अब। वो भूखा है।

मेरा मन करता है नीचे जाऊँ। Study के दरवाज़े तक पहुँचा। हाथ handle पर रखा। Kitchen से fridge खुलने की आवाज़ आई। Fridge के अंदर की खालीपन की गूँज।

"कुछ बता दो," उसने ऊपर आवाज़ दी। बस उसकी आवाज़। "Please। कुछ भी। वो चिड़िया जो सुबह देखी। आसमान। कुछ भी।"

"Please" पर उसकी आवाज़ टूटी। नक़ली नहीं। सच में टूटी।

मैंने दरवाज़ा खोला। पहली सीढ़ी पर पैर रखा — फिर रुक गया। क्योंकि मुझे याद है कैसा लगता है जब किसी का पूरा ध्यान तुम पर हो। जब कोई तुम्हारे दिन के बारे में पूछे और सच में जानना चाहे। और मुझे पता है कि अगर मैं उस table पर बैठ गया और उसे उस चिड़िया के बारे में बताया — उसके तीन notes — तो मैं वापस नहीं उठ रहा। करीम की तरह। सुलेखा की बेटी की तरह।

Study में वापस आया। दरवाज़ा बंद किया। नीचे, मनोज हिलना बंद हो गया।

मुझे पता है कि सब नक़ली था। मुझे पता है वो दो सौ साल से ये कर रहा है। लेकिन मेरे शरीर को फ़र्क़ नहीं पड़ता। मेरे बेवकूफ़, अकेले शरीर ने वो feel किया — और उसे फ़र्क़ नहीं पड़ता कि जो चीज़ वापस feel कर रही थी, वो इंसान नहीं थी।

मुझे नहीं पता सड़कें आज रात खुलेंगी या नहीं। मुझे नहीं पता मेरे अंदर इतना बचा है कि चल सकूँ।

WiFi flicker हुआ। जल्दी type करता हूँ।

अगर ये post हो जाए, अगर connection टिका रहे, तो किसी को पता हो — मेरा नाम Eliot Marsh है, मैं एक गाँव में हूँ जिसका नाम रामपुरी है, कहीं Himachal के पहाड़ों में, और एक आदमी जिसका नाम मनोज है — वो एक और बार मेरा दिन पूछने वाला है।

मैं जवाब नहीं दूँगा।

रुको। वो सीढ़ियाँ चढ़ रहा है। मैं चरमराहट सुन सकता हूँ। धीरे-धीरे। एक-एक करके।

Study के दरवाज़े के बाहर है। मैं नीचे gap में उसकी छाया देख सकता हूँ। हिल नहीं रही। बस खड़ा है।

वो फुसफुसा रहा है। मेरी आवाज़ में। वो रात जब मैंने उसे Rohan के बारे में बताया था — दरवाज़े से replay हो रही है। "ये मैंने पहले कभी किसी को नहीं बताया। ये मैंने पहले कभी किसी को नहीं बताया। ये मैंने पहले कभी किसी को नहीं बताया।"

Loop पर।

अगर मैंने दोबारा post ना किया — तो basement check करना। मेरे नाम वाला बैग ढूँढना।

उसमें ज़्यादा कुछ नहीं होगा।