शैतान की सड़क

स्थान: US Route 666 (बाद में Route 491), न्यू मेक्सिको — यूटा, अमेरिका

आधारित: 1990 के दशक में दर्ज ट्रक ड्राइवरों की रिपोर्ट्स तथा Navajo Nation की पारंपरिक मान्यताएँ

❖ ❖ ❖

अमेरिका के दक्षिण-पश्चिम में, जहाँ तीन राज्यों — न्यू मेक्सिको, कोलोराडो, और यूटा — की सीमाएँ मिलती हैं, वहाँ एक सड़क है। एक अकेली, सीधी, पतली सड़क जो दो सौ मील तक एक रेगिस्तान को चीरती हुई गुज़रती है। उसके दोनों तरफ़ लाल-नारंगी मिट्टी के पठार हैं, ऊँची सपाट चट्टानें हैं, और दूर — बहुत दूर — एक काला पहाड़ खड़ा है जिसे Navajo लोग "Tsé Bitʼaʼí" कहते हैं — "पंखों वाली चट्टान"। अंग्रेज़ इसे Shiprock कहते हैं।

इस सड़क का नंबर — जब वो 1926 में पहली बार बनी थी — 666 था। US Route 666। ये कोई धार्मिक अपराध नहीं था। इसका नंबर तकनीकी कारणों से 666 था — ये Route 66 की छठी spur थी, इसलिए 6-6-6।

लेकिन Bible के Revelation 13:18 में लिखा है — "जिसके पास समझ हो, वो जानवर की संख्या गिने: क्योंकि ये एक आदमी की संख्या है। और उसकी संख्या है छह सौ छाछठ।"

अमेरिका में Christian लोगों के लिए, 666 शैतान का नंबर है। Number of the Beast।

और शायद इसीलिए, इस सड़क पर — सत्तर साल तक — हादसे होते रहे। मौतें होती रहीं। और कुछ ऐसी कहानियाँ बनती गईं जिनका कोई जवाब आज तक किसी के पास नहीं है। 1997 में US 666 को अमेरिका की 20 सबसे ख़तरनाक सड़कों में से एक घोषित किया गया। सन् 2003 में, इसका नंबर बदल दिया गया — आज ये US Route 491 है। एक राज्य के अधिकारी ने उस वक़्त कहा था: "शैतान यहाँ से गया, और हम उसे good riddance कहते हैं।"

लेकिन ट्रक ड्राइवरों के बीच — खासकर रात को सड़क चलाने वाले long-haul ड्राइवरों के बीच — एक बात मानी जाती है। नंबर बदल देने से सड़क नहीं बदलती। सड़क वही है। उसके नीचे की मिट्टी वही है। उसके किनारे की चट्टानें वही हैं।

और जो रात को उस पर निकलती हैं — वो भी वही हैं।

❖ ❖ ❖

एक — फ्रैंक की डायरी

मेरा नाम Frank Cervantes है। उम्र चौवन साल। मेरा जन्म Albuquerque, न्यू मेक्सिको में हुआ था। बाप मेक्सिकन इमिग्रेंट, माँ Navajo। पिछले अट्ठाईस साल मैं एक long-haul ट्रक ड्राइवर हूँ। मेरी कंपनी Kenworth T800 ट्रक देती है। मेरी सबसे लंबी ट्रिप अब तक 14,000 मील की रही है — Florida से Washington state, फिर वापस।

मैंने अपनी ज़िंदगी में बहुत कुछ देखा है। तूफ़ान देखे हैं जिनमें ट्रक ज़मीन से उठ जाते हैं। बर्फ़ देखी है जिसमें highway पंद्रह मिनट में दिखना बंद हो जाती है। मैंने हादसे देखे हैं जिनमें मेरे कुछ दोस्त गए। और मैंने वो चीज़ें देखी हैं जिन्हें मैं अपने family को कभी नहीं बताऊँगा।

ये डायरी जो मैं लिख रहा हूँ, मैं अपनी family के लिए नहीं लिख रहा। मैं इसे अपने एक पुराने दोस्त को भेज रहा हूँ — एक writer है — और मैंने उससे कहा है कि अगर ये कभी छपे, तो मेरा असली नाम मत लिखना। बस इतना लिख देना कि एक ट्रक ड्राइवर ने ये बताया था।

ये बात है मई 1998 की। मेरा नंबर बदला नहीं गया था। मैंने जिस सड़क पर वो रात बिताई थी, वो US Route 666 ही थी।

❖ ❖ ❖

दो — Gallup से Cortez तक

उस रात मेरा load था — फ़्रोज़न मीट का। न्यू मेक्सिको के Albuquerque के एक बड़े warehouse से, मुझे ये माल Cortez, कोलोराडो तक पहुँचाना था। एक छोटा सा contract था। पूरी ट्रिप क़रीब 250 मील की। मेरा अनुमान था सात-आठ घंटे का काम। मैं शाम छह बजे निकला। मेरा plan था रात साढ़े बारह तक Cortez में पहुँच जाने का।

Albuquerque से मैंने I-40 पकड़ी। पश्चिम की तरफ़। दो घंटे में Gallup पहुँच गया। वहाँ मैंने एक truck stop पर रुककर coffee पी, थोड़ी देर अपने पैर stretch किए। मेरा CB radio चालू था। उस पर कुछ लोग आपस में बात कर रहे थे — कोई नया loadboard, कोई हादसा जो Arizona में हुआ था।

Gallup से उत्तर की तरफ़ मुझे US 666 पकड़नी थी। न्यू मेक्सिको का वो हिस्सा जो Navajo Nation में आता है। दो-lane सड़क, ज़्यादातर सीधी, बीच में Shiprock शहर पड़ता है, फिर ऊपर Cortez।

Truck stop से निकलते हुए, एक बूढ़े आदमी ने मेरे बूट पर हाथ रखकर मुझे रोका। वो Navajo था। साठ-सत्तर साल की उम्र, चेहरे पर गहरी झुर्रियाँ, आँखें कत्थई, और एक काला हैट। मैंने सोचा वो पैसे माँग रहा है। मैंने अपनी जेब में हाथ डाला।

उसने सिर हिलाया। बोला, "मुझे तुम्हारे पैसे नहीं चाहिए।"

"फिर?"

उसने मेरे ट्रक की तरफ़ देखा। फिर मेरी आँखों में।

"तुम 666 पर जा रहे हो?"

मैंने हाँ में सिर हिलाया।

"रात को?"

"हाँ, सर। साढ़े नौ बजे तक मैं Shiprock पार कर लूँगा।"

उसने एक लंबी साँस ली। उसकी आँखें थोड़ी सी सिकुड़ीं।

"बेटा, तुम Navajo हो? तुम्हारी आँखें Navajo लगती हैं।"

"मेरी माँ Navajo थीं। मैं Diné नहीं बोलता।"

"तुम्हारी माँ ने तुम्हें कहानियाँ सुनाई होंगी?"

"कुछ। मेरे बचपन में।"

उसने अपनी जेब से एक छोटी सी पोटली निकाली। मक्के के पीले आटे से भरी हुई। एक पतला सा कपड़ा जिसमें वो आटा बँधा था।

"ये अपने पास रखो।"

"क्या है ये?"

"मक्के का आटा। पुराना तरीक़ा। तुम जब Shiprock पास से गुज़रो, अगर तुम्हें कोई चीज़ अजीब लगे — कुछ भी, कुछ बहुत अजीब — तो तुम अपनी खिड़की से थोड़ा सा आटा बाहर फेंक देना। पीछे की तरफ़।"

मैंने हँसकर कहा, "मक्के का आटा? मेरे पास GPS है, walkie-talkie है, और एक .357 revolver glove compartment में।"

उसने मेरी बात नज़रअंदाज़ की। पोटली मेरे हाथ में रख दी। बोला, "बंदूक उन चीज़ों पर काम नहीं करती। मक्के का आटा करता है।"

उसकी आँखों में जो था — वो मज़ाक नहीं था।

मैंने पोटली अपने dashboard पर रख दी। उसका शुक्रिया अदा किया। चल दिया।

मैं नहीं जानता था कि चार घंटे बाद, मैं उस पोटली के लिए भगवान का शुक्र अदा करूँगा।

❖ ❖ ❖

तीन — सपाट सड़क

Gallup से निकलते ही — रात के क़रीब साढ़े नौ बजे — मैं US 666 पर था। उत्तर की तरफ़।

इस सड़क के बारे में एक बात मैं आपको बताऊँ। दिन में, ये सड़क ख़ूबसूरत है। दोनों तरफ़ रेगिस्तान, लाल मिट्टी, दूर दूर पठार। हवा में sage और cedar की ख़ुशबू। आसमान इतना नीला कि आँखें दर्द करने लगती हैं।

लेकिन रात को — सब बदल जाता है।

बादल नहीं थे उस रात। चाँद आधा था। लेकिन रोशनी इतनी कम थी कि मेरी ट्रक की headlights ही सब कुछ थीं। सड़क के दोनों तरफ़ अंधेरा था। पूरा अंधेरा। शहरी अंधेरा नहीं — रेगिस्तानी अंधेरा। जिसमें आपकी headlights की रोशनी एक tunnel की तरह आगे जाती है, और उस tunnel के बाहर कुछ नहीं है। बस काला।

मेरा radio चल रहा था। country music station। मेरा CB शांत था — इतनी रात को इस सड़क पर ज़्यादा ट्रकें नहीं होतीं। बीच में कुछ कारें मुझे cross करती गुज़रीं। कुछ मेरे पीछे आईं और overtake कर गईं। एक काली Cadillac मेरे पीछे थी क़रीब दस मिनट तक — फिर वो भी एक exit पर मुड़ गई।

रात साढ़े दस बजे, मैं Shiprock शहर के पास पहुँचा। शहर अब पीछे छूट चुका था। उसकी हल्की रोशनियाँ मेरे रियर-व्यू मिरर में सिकुड़ती जा रही थीं। दूर — मेरी बाईं तरफ़ — Shiprock पहाड़ खड़ा था। Tsé Bitʼaʼí। पंखों वाली चट्टान। एक काला विशाल आकार जो आसमान से थोड़ा ही गहरा था।

मेरी माँ ने बचपन में मुझे बताया था कि वो पहाड़ एक बार एक विशाल पक्षी था। एक जादुई पक्षी, जो Navajo लोगों को उनके दुश्मनों से बचाने के लिए अपनी पीठ पर बिठाकर एक दूर देश से लाया था। और जब Navajo लोग सुरक्षित पहुँच गए, वो पक्षी ज़मीन पर बैठा, अपने पंख समेटे, और पत्थर बन गया।

उसके पंखों के नीचे — मेरी माँ कहती थीं — दस हज़ार आत्माएँ सोती हैं। और कभी-कभी, रात को, कोई जाग जाती है।

मैंने अपनी coffee का एक और घूँट पिया। radio पर अब Johnny Cash का "Ring of Fire" आ रहा था।

और तभी — मेरा radio बंद हो गया।

❖ ❖ ❖

चार — पीली रौशनी

पहले मैंने सोचा signal चला गया। मैंने radio की tuning ठीक करने की कोशिश की। कुछ नहीं — सिर्फ़ static। मैंने channel बदला। सब channels पर static।

मेरा CB। मैंने वो check किया।

CB भी मरा हुआ था।

ये असंभव था। दोनों एक साथ कैसे जा सकते हैं? CB का अलग antenna है, अलग power। मैंने अपनी dashboard की lights देखीं। सब normal — speedo, engine, fuel। बस — radio और CB, दोनों मरे हुए।

मेरे cellphone पर — हालाँकि उस इलाक़े में रात को signal कम होता था — पाँच bars थे। वो चालू था। मैंने सोचा शायद कोई fuse है। मैं अगले rest stop पर check करूँगा।

तभी मेरी रियर-व्यू mirror में मुझे कुछ दिखा।

एक रोशनी। दूर पीछे। दो headlights। पीले रंग की।

मेरी पीछे एक vehicle आ रहा था।

ठीक है, मैंने सोचा। एक और truck होगा। शायद मेरे CB का signal पकड़ नहीं रहा। मैं उसे आगे जाने दूँगा।

मैंने अपनी speed कम की। 55 से 50, फिर 45। उसकी headlights बढ़ती गईं।

लेकिन कुछ अजीब था। उन headlights की रोशनी सीधी नहीं थी। आम headlights सीधी सफ़ेद रोशनी फेंकती हैं। ये पीली थीं — जैसे पुरानी ज़माने की बल्ब। और वो रोशनी… चलते-चलते, हलके से, दाएँ-बाएँ हिल रही थी। जैसे headlights ख़राब हों, या जैसे vehicle कोई oscillating सी motion में आ रहा हो।

और एक चीज़ और थी।

कोई इंजन की आवाज़ नहीं आ रही थी।

ये एक truck था। ये कम से कम tractor-trailer होगा अगर ये मुझे overtake कर रहा है। पीछे से इतनी तेज़ी से। और इतने अंधेरे में, इतने सपाट इलाक़े में, इंजन की आवाज़ मीलों तक सुनाई देती है।

मेरा अपना engine चल रहा था। मेरी ट्रक का diesel engine। मेरी अपनी आवाज़ मेरे cabin में गूँज रही थी।

लेकिन उसके पीछे — कुछ नहीं। सिर्फ़ हवा।

मेरी पीठ पर ठंडी पसीना आना शुरू हो गया।

❖ ❖ ❖

पाँच — काली कार

मैंने अपनी speed बढ़ाई। 55, 60, 65। उसकी headlights मेरे पीछे आती रहीं। बढ़ती रहीं।

मैंने अपनी side mirror से देखा।

अब वो साफ़ दिख रहा था। एक काली sedan। 1950 के दशक की style की। chrome bumper। पुराने style की। उसकी पीली headlights मेरी ट्रक की trailer से दस फ़ुट दूर थीं।

मेरे ट्रक की speed 65 थी। उस सड़क की speed limit 55 थी। ये गाड़ी मेरे साथ-साथ चल रही थी। एकदम नज़दीक।

मैंने hand signal दी कि वो overtake करे — मैंने अपनी indicator दबाई, अपनी lane थोड़ी right की तरफ़ खींची। उसको overtake करने का आसान रास्ता दिया।

उसने नहीं किया।

वो मेरे पीछे ही रही।

मैंने accelerator और दबाया। 70। 75। मेरी ट्रक की trailer पीछे से थोड़ी हिल रही थी। मैंने पीछे देखा।

वो काली sedan अभी भी मेरे पीछे थी। उतनी ही दूरी पर। दस फ़ुट।

मेरे माथे पर पसीना आ गया था। मैंने अपने cellphone की तरफ़ देखा। सोचा 911 dial करूँ।

Cellphone पर — एक सेकंड पहले जिसके पाँच bars थे — अब "No Service" लिखा था।

मेरे पेट में मरोड़ उठी।

मैंने अपनी .357 revolver glove compartment से निकाली। उसे अपनी सीट के बगल में रखा।

तभी, अचानक — वो काली sedan ने अपनी lights बदलीं।

पीली headlights लाल हो गईं।

मेरा मतलब है, वो headlights की रोशनी का रंग पीले से लाल हो गया। ख़ूनी लाल। नहीं, brake lights नहीं — front headlights। उन्होंने रंग बदला।

और उस लाल रोशनी में — मैंने पहली बार उस गाड़ी का driver देखा।

उसके चेहरे पर कुछ नहीं था।

मेरा मतलब है — वहाँ चेहरा नहीं था। उसके सिर के आकार में बस एक काला, गहरा अंधेरा था। उसके हाथ steering wheel पर थे — दो काले lambe हाथ, जिनकी उँगलियाँ इंसानी उँगलियों से लंबी थीं।

मैंने अपना ट्रक hard right कट किया। शोल्डर पर। टायर rumble strip पर रगड़े। मेरा trailer पीछे से जोर से हिला। मैं almost पलट जाता।

मैंने उसे जाने दिया।

लेकिन — वो नहीं गया।

वो भी right में आ गई। मेरे साथ-साथ। शोल्डर पर।

और तभी, मेरी driver-side window पर — कुछ ने टप-टप किया।

मैंने मुड़कर देखा।

मेरी कार के बराबर, खिड़की के बिल्कुल पास — एक हाथ था। मेरी window पर। एक काला lamba हाथ, सात-आठ इंच लंबी उँगलियाँ। उन उँगलियों के नाख़ून — पीले, टेढ़े-मेढ़े नाख़ून — मेरी window पर खुरच रहे थे।

उस हाथ के अंगूठे और इन्डेक्स फ़िंगर के बीच में, कुछ था। मेरी ओर इशारा। मानो कह रहा हो — रुक जाओ।

❖ ❖ ❖

छह — मक्के का आटा

और तभी मुझे dashboard पर पड़ी पोटली याद आई।

मेरा एक हाथ अब भी steering पर था। दूसरा हाथ revolver पर था। मैंने revolver छोड़ी, उस पोटली को उठाया। मेरी उँगलियाँ काँप रही थीं। मेरी ट्रक 70 की speed पर चल रही थी।

मैंने अपनी driver-side window नीचे की।

और जो काला हाथ खिड़की के बाहर था, वो थोड़ा और अंदर आ गया।

मैंने पोटली खोलने में time नहीं लगाया। मैंने उसे पूरी की पूरी, खिड़की से बाहर फेंक दी। पीछे की तरफ़।

पीला आटा हवा में फैला। एक बादल बना। मेरे पीछे।

और उस बादल में जब वो काली sedan से टकराया — एक चीख़ निकली।

ये कोई इंसानी चीख़ नहीं थी। ये कुछ बहुत ज़्यादा गहरी, ज़्यादा बूढ़ी, ज़्यादा ख़राब चीज़ की चीख़ थी। एक ऐसी आवाज़ जिसे मैं अपनी बाक़ी ज़िंदगी में कभी भूल नहीं सकता। एक ऐसी आवाज़ जो हड्डियों के अंदर से होकर आती है।

मेरी side mirror में, मैंने देखा।

वो काली sedan — ख़त्म हो गई।

एक सेकंड के एक हिस्से में। वो वहाँ नहीं थी। उसके headlights — चाहे पीले हों या लाल — गायब। उसका engine की कमी वाली खामोशी — गायब।

बस सड़क। ख़ाली। काली। सीधी।

मेरे radio से, अचानक — Johnny Cash की आवाज़ वापस आ गई। Music चालू। CB पर एक truck driver किसी से बात कर रहा था कि उसने अभी-अभी एक accident देखा है, सोलह मील पीछे।

मेरे cellphone पर पाँच bars वापस।

और मेरी driver-side window पर — पीले नाख़ूनों के पाँच लंबे खुरच के निशान। बाहर से अंदर की तरफ़।

❖ ❖ ❖

सात — Cortez में

मैं Cortez साढ़े बारह बजे की बजाय रात के तीन बजे पहुँचा। एक truck stop पर रुका। अपनी ट्रक से उतरा। मेरी टाँगें इतनी काँप रही थीं कि मैं ज़मीन पर बैठ गया।

मैं वहाँ पंद्रह मिनट बैठा रहा। मेरी पीठ ट्रक के टायर से लगी थी। मेरी आँखें खुली, लेकिन कुछ नहीं देख रही थीं। मैंने coffee पी। फिर एक और। फिर एक और।

Sunrise के थोड़ी देर बाद, मैं अपना load deliver करके वापस Albuquerque की तरफ़ निकला। लेकिन इस बार मैंने रास्ता बदला। US 666 के बजाय मैं I-25 की तरफ़ गया। तीन घंटे ज़्यादा लगे, लेकिन मुझे परवाह नहीं थी।

एक हफ़्ते बाद मैं Gallup में उसी truck stop पर रुका जहाँ मैंने उस बूढ़े Navajo से मक्के का आटा लिया था। मैं पूरे truck stop में उसे ढूँढता रहा। मैं बाहर बैठा रहा दो घंटे तक। मैंने counter पर बैठी एक Navajo औरत से उसके बारे में पूछा — एक बूढ़ा आदमी, काली हैट, कत्थई आँखें। मैंने उसे बताया कि वो मेरी मदद कर चुका था।

उस औरत ने ध्यान से मुझे देखा।

फिर उसने धीरे से कहा, "उस वर्णन का एक आदमी इस truck stop पर सालों आता था। उसका नाम Hostiin Bidágíí था। वो एक hatatłii था — एक medicine man। वो ट्रक ड्राइवरों की बहुत मदद करता था। बहुत से लोग उसके बारे में बताते हैं।"

मैंने कहा, "मैं उससे मिलना चाहता हूँ।"

उसने एक लंबी साँस ली।

"वो दस साल पहले गुज़र गया।"

मेरी coffee कप मेरे हाथ से छूट गई। फ़र्श पर बिखर गई।

उस औरत ने मेरे हाथ पर अपना हाथ रखा।

"लेकिन," उसने धीरे से कहा, "वो अभी भी आता है। कभी-कभी। उन ड्राइवरों के पास जिन्हें मदद चाहिए। जो रास्ता ख़राब है उस पर निकलने वाले हैं।"

उसने मुझे एक छोटी सी पोटली दी। एक नई पोटली। ताज़ा मक्के का आटा।

"ले जाओ। आगे की ट्रिपों के लिए।"

❖ ❖ ❖

आठ — आज की बात

ये बात आज से सत्तावीस साल पहले की है। मैं अब भी ट्रक चलाता हूँ। मैंने अपने इस अनुभव के बारे में अपनी पत्नी को आज तक नहीं बताया। उसे मैंने सिर्फ़ इतना कहा था कि अब मैं US 666 (अब 491) पर रात को नहीं चलाता। उसने पूछा क्यों। मैंने कहा बस। वो मानती है कि ट्रक ड्राइवरों की अपनी अंधविश्वास होती हैं।

2003 में जब Route 666 का नंबर बदलकर 491 कर दिया गया, मैंने अख़बार में पढ़ा। एक राज्य अधिकारी का बयान था: "शैतान यहाँ से गया, और हम उसे good riddance कहते हैं।"

मैंने वो अख़बार रख लिया। मैंने उस पर अपने हाथ से लिखा था — "नंबर बदल देने से सड़क नहीं बदलती।"

मेरे साथ बहुत से ट्रक ड्राइवरों ने इस सड़क पर अजीब चीज़ें देखी हैं। हम CB radio पर एक-दूसरे से बात करते हैं। हम कभी अपने नाम नहीं बताते इन कहानियों में। हम बस "truck 14" या "northbound" बोलते हैं।

मेरे एक दोस्त — जिसका CB handle था "Two-Step Tony" — उसे एक बार एक सफ़ेद कपड़ों में लड़की दिखी थी। शिप्रॉक से बीस मील उत्तर। बीच सड़क पर। उसकी ट्रक उसके पास से बस कुछ फ़ुट दूर निकली। जब उसने पीछे देखा, वो लड़की उसके truck की trailer पर खड़ी थी। वो हाथ हिला रही थी।

मेरे एक और साथी — Big Mike, Texas का — उसे एक बार पूरा का पूरा एक truck नज़र आया था जो उसके सामने से तेज़ी से आ रहा था। ग़लत lane में। headlights पूरी चमक पर। Big Mike ने अपनी ट्रक shoulder पर खींची। अंतिम सेकंड में। और जब वो दूसरा truck — जो वैसे एक 18-wheeler था — उसके पास से गुज़रा, उसने धीरे होकर देखा। उसके पास कोई driver नहीं था। cabin ख़ाली थी। steering wheel अपने आप घूम रहा था। और उस ट्रक के bumper पर एक लाइसेंस plate लगी थी जो बहुत पुराने style की थी। 1950s की।

Big Mike ने ट्रक चलाना उसी हफ़्ते छोड़ दिया था।

मेरी एक और कहानी है। एक रात — कुछ साल पहले — मैंने एक hitchhiker को देखा। एक नौजवान लड़का। बीस साल का। उसने अपना अंगूठा उठाया था। मैंने उसे ignore किया।

मेरी ट्रक उसके पास से गुज़री। मैंने अपनी side mirror से देखा।

उस लड़के की कोई परछाई नहीं थी।

उसका शरीर वहाँ खड़ा था। headlights की रोशनी में। लेकिन उसकी परछाई — जो उसके पीछे होनी चाहिए थी — वहाँ नहीं थी।

मैंने ट्रक की speed बढ़ा दी।

❖ ❖ ❖

मेरा यक़ीन है कि सड़क — चाहे उसका नंबर 666 हो या 491 — वही है जो हमेशा से थी। ये सड़क पुरानी है। इससे पहले रास्ते थे। इन रास्तों से पहले, पैदल चलने वाले निशान थे। और इन निशानों से बहुत-बहुत पहले, यहाँ कुछ और था जो इन रास्तों से बहुत पुराना है।

Navajo लोग जानते हैं। उन्हें Yee Naaldlooshii कहते हैं — "वो जो चार पैरों पर चलता है"। हम उन्हें Skinwalker कहते हैं। ये एक सच्चा शब्द है। एक असली विश्वास। आप किसी Navajo से रात को इसकी बात मत करना — वो आपसे बात नहीं करेगा। वो दूसरी तरफ़ देखेगा।

लेकिन कभी-कभी, अगर आप ज़रूरत में हो, और आप उनकी ज़मीन पर हो, और आप सम्मान से उनके reservation में आते हैं — एक hatatłii आपकी मदद करेगा।

एक मेडिसिन मैन। जो शायद दस साल पहले गुज़र गया हो।

लेकिन जो अब भी, कभी-कभी, उन ड्राइवरों के पास आता है — जिन्हें ज़रूरत होती है — सही वक़्त पर, सही जगह पर — एक छोटी सी पोटली के साथ। मक्के के पीले आटे की।

मेरी ट्रक के dashboard पर, आज भी, एक पोटली रखी हुई है।

सूख चुकी है थोड़ी।

लेकिन वो वहीं रहती है। हमेशा।

❖ ❖ ❖

लेखक की टिप्पणी — Devil's Highway की कहानी US Route 666 (अब 491) के दशकों पुराने paranormal रिपोर्ट्स पर आधारित है — phantom truck, काली sedan, सफ़ेद कपड़ों वाली लड़की, और Navajo Skinwalker मान्यताओं पर। हालाँकि सड़क का नंबर 2003 में बदल दिया गया, ट्रक ड्राइवरों के बीच आज भी ये कहानियाँ ज़िंदा हैं।

कहानी के पात्र काल्पनिक हैं। लेकिन डर — असली है।