इंट्रो

कुछ रिश्ते आप चुनते हैं। और कुछ रिश्ते आपको चुन लेते हैं — तब, जब आप सात साल के थे, और आपको याद तक नहीं।

ये कहानी भोपाल की है। अक्टूबर, दो हज़ार सत्रह। पुराने शहर की एक सँकरी गली, एक तीन-मंज़िला कोठी जिसका किराया सिर्फ़ ढाई हज़ार रुपए था, और एक बूढ़े मकान-मालिक की तीन अजीब शर्तें।

ये कहानी बालिग़ों के लिए है — इसमें कुछ चीज़ें ऐसी हैं जो एक बड़ा इंसान ही ठीक से समझ पाएगा। अगर आपके आसपास कोई है, तो हेडफ़ोन लगा लीजिए। अगर आप अकेले हैं… तो शायद किसी को बुला लीजिए।

कमरे की बत्ती बुझा दीजिए। फ़ोन साइलेंट कर दीजिए। और मेरे साथ चलिए।